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Sguardi di genere nel Sud Africa post-apartheid, 
Zanele Muholi e le immagini del mancante

Abstract: A gendered gaze in post apartheid South Africa: Zanele Muholi and the missing images

In June 2013 Palermo held the National Gay Pride. The opening of the manifestation was the solo photographic exhibition 
of Zanele Muholi. 25 photos of Being (2007), 21 of Faces & Phases (2009) and Caitilin and I (2009) are the corpus 
that this article wants to examine inside the main event of Palermo’s Gay Pride. The paper presents how Muholi’s works 
overturn the act of seeing by representing the image of the missing: exhibits how the invisible lesbian body problematized 
the local and national South African space (and not only that); it shows how the spatial exclusion of the not-disciplined 
bodies make visible the divisions of the spatial and gendered relations. The long story of the women as photographical 
objects is challenged by the courageous act of resistance of these women that show their agency in their representations: an 
archive to (r)exist and to fight the strong discrimination even in front of the existence of a “progressive” South African Bill 
of Rights. Muholi’s photographs in the National Italian Gay Pride unveil the difference between acting and seeing. Italy 
struggles to defend rights avoiding the dirty reverse of the coin: the omo/transphobic violences.

Keywords: gender, Gay Pride, South Africa, violence.

Introduzione

L’incontro con la mostra di Zanele Muholi av-
viene nel 2013; infatti, le sue fotografie hanno 
inaugurato tutti gli eventi costruiti dal Coordina-
mento Palermo Pride per il Gay Pride “naziona-
le”1 che si è svolto dal 17 al 23 giugno 2013. Dopo 
tre Pride2 locali, il Coordinamento palermitano 
è stato particolarmente orgoglioso sia della scelta 
delle associazioni LGBT nazionali sia del diventa-
re la manifestazione nazionale più a sud d’Italia; 
la sua azione politica e la progettazione dell’even-
to, infatti, sono stati particolarmente attenti al 
Sud come concetto. Ecco, dunque, le parole del 
documento programmatico:

«Il Pride nazionale di quest’anno si pone in un 
quadro europeo di continuo avanzamento legislativo 
in tema di diritti LGBT e nella pressante richiesta 
alle istituzioni parlamentari del nostro paese, affin-
ché anche l’Italia possa allinearsi allo standard di 
diritti riconosciuti in tutta l’Unione europea. (…) Il 
movimento LGBT allora punta sul Sud, invertendo 
lo stereotipo odioso dell’arretratezza e valorizzando 
la vocazione alla contaminazione e al dialogo che 
caratterizza la storia della Sicilia fin dall’antichità».

In questo quadro politico e d’intenti si è aperta, 
dunque, la mostra; la Sicilia e il Sud Africa si sono 
trovate geograficamente distanti ma politicamen-
te vicine nella loro azione per l’affermazione dei 
diritti fondamentali di tutta l’umanità. Zanele 

Muholi, attraverso le sue fotografie, rompeva e 
rompe un silenzio insopportabile, un’omertà dif-
fusa, in Sud Africa come in gran parte del mondo, 
della violenza omofoba.

L’articolo vuole riflettere su come i corpi non 
disciplinati vengano costretti o esclusi dallo spa-
zio analizzando e rendendo visibili le divisioni 
delle relazioni tra generi e spazi. Poiché, come ci 
ha insegnato il femminismo dell’ultima ondata, 
la sessualità è sempre un dato politico, vedremo 
come mostrare il corpo invisibile lesbico proble-
matizzi lo spazio locale e nazionale del Sud Africa. 
Il corpus fotografico di Zanele Muholi farà affio-
rare proprio quelle immagini del mancante che 
raccontano come le discriminazioni hanno sem-
pre un carattere d’intersezionalità: “razza”, classe, 
sesso, orientamento sessuale, nel nostro caso. Se 
si vuole comprendere appieno la produzione di 
Muholi dobbiamo inserire le sue immagini all’in-
terno di una geografia di lungo periodo: il passag-
gio dall’esibizione dell’umano come oggetto ad 
una rappresentazione visuale del soggetto. Infine, 
proveremo a riflettere sulle ricadute della mostra 
nell’azione politica del Pride palermitano.

Mostrare l’oggetto

La geografia ha con il visuale un rapporto pri-
vilegiato da sempre, anzi si può dire che esso ne 
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è un invisibile statuto; la γραφία, infatti, opera at-
traverso: carte, disegni e fotografie. Tuttavia, di re-
cente, il dibattito geografico sui metodi del visuale 
ha messo in discussione questa invisibilità. Esso ha 
spostato l’attenzione dalla ricezione delle immagi-
ni come risultato mimetico del mondo all’idea che 
le immagini partecipino alla costruzione della co-
noscenza geografica (Rose, 2001). Non vogliamo 
qui ricostruirne la storia ma proveremo ad accen-
nare brevissimamente dei passaggi che ci aiuteran-
no ad esaminare il corpus fotografico di Muholi.

L’Ottocento rimarrà un secolo determinante 
per la storia della rappresentazione del mondo. È 
il periodo in cui le società geografiche sono stretta-
mente coinvolte con l’opera di colonizzazione che 
si avvarrà di una nuova tecnologia di rappresenta-
zione: la fotografia. L’incontro tra la fotografia e la 
geografia apre un nuovo regime iconografico: ciò 
che è visibile può essere immediatamente cattura-
to, trasferito altrove e mostrato come documento 
comprovante la realtà.

La rappresentazione del mondo, operata dalla 
fotografia, si traduce istantaneamente in un archi-
vio ordinato d’informazioni di carattere iconogra-
fico. L’Occidente comincia, così, la sua operazione 
di archiviazione delle immagini del mondo me-
diante la suddivisione in album fotografici; si col-
lezionano, allo stesso modo, immagini archeologi-
che e monumentali, paesaggi, fenomeni naturali e 
tipi umani. I cliché degli “indigeni”, dicono Tissier e 
Staszak (2006), hanno una storia fotografica pecu-
liare poiché, da un lato, il XIX secolo applica la tas-
sonomia linneiana alle specie umane costruendo la 
“razza” come problema scientifico e politico mag-
giore; dall’altro, la fotografia segue uno stereotipo 
già sperimentato sul ritratto pittorico, dal nudo a 
quello di corte, e sulle scene esotiche, le cui regole 
erano già state stabilite dalla pittura orientalista. 
Dunque, le società geografiche dettano regole ben 
precise sull’inquadratura riducendo il soggetto a 
un ripetitivo processo di oggettivazione. Sul finire 
del secolo queste regole tendono a diminuire, ma 
non l’oggettivazione, e la fotografia si concentra 
maggiormente su una rappresentazione marcata 
dei diversi elementi culturali; la geografia, scienza 
dei luoghi, può continuare la sua sistematica opera 
di creazione e archiviazione d’immagini “scienti-
fiche”, costruendo, infine, una stereotipizzazione 
che produrrà la conoscenza del mondo.

L’Ottocento è anche il secolo delle esposizioni 
universali, queste diventano il luogo per eccel-
lenza dove si mostrano i tipi umani. Lo spazio di 
queste cittadelle ricalca l’immagine gerarchica del 
mondo; la dualità tra centri metropolitani e colo-
nie è mostrata attraverso il binomio modernità/

alterità: viene operata una traduzione del mondo 
al fine di portare l’alterità dentro il linguaggio 
dell’Occidente; cioè l’alterità è messa in mostra 
attraverso un amplissimo corredo di oggetti già si-
gnificati (de Spuches, 2015). All’interno di questo 
formidabile strumento di riduzione del mondo, 
l’esibizione del corpo umano-altro, cioè non occi-
dentale, sarà un elemento costante fino all’Esposi-
zione di Bruxelles del 1958. La celebre esposizione 
di Saartjie Baartman, più conosciuta come la “ve-
nere ottentotta”, è un caso emblematico di come 
l’antropologia rientri in quell’exhibitionary complex 
che l’Occidente utilizza; l’Europa, connettendo la 
propria storia con quella degli altri, dimostra la 
sua separazione dai “popoli primitivi” ponendoli 
fuori dalla storia e relegandoli in una zona d’om-
bra tra natura e cultura (Bennett, 1995). La spetta-
colarizzazione di Baartman, che avviene tra il 1810 
e il 1815 tra Londra e Parigi, come quella degli 
zoo umani, rivela una sovrapposizione d’interessi 
scientifici e d’intrattenimento che alimentano il 
mercato dello spettacolo dell’esotico. Infine, il suc-
cesso della riproduzione fotografica della “venere 
ottentotta” sottolinea due aspetti: uno, più banale, 
il successo della fotografia, l’altro, più rilevante, 
vede il nuovo regime iconografico come mezzo di 
potere degli imperi coloniali per suggerire un im-
maginario dell’alterità.

Mostrare il soggetto

Abbiamo visto come l’oggettivizzazione del cor-
po umano-altro si sia protratto sino a circa cin-
quant’anni fa. L’opera di esibizione nella sua spet-
tacolarizzazione ha avuto, attraverso una ricostru-
zione dell’ambiente d’origine, un inconsapevole 
e/o consapevole fine di reificare le razze. All’inter-
no del mondo geografico il tema della razzializza-
zione come processo trasformazionale non passa 
tanto da autori fondamentali come W.E.B. Du Bois 
o Franz Fanon quanto piuttosto da Stuart Hall che 
riconosce come il tema della razza sia creato, tra-
sformato e governato attraverso le pratiche discor-
sive. I markers simbolici, costruiti attraverso il colo-
re della pelle o le caratteristiche del corpo, sono 
serviti e servono per differenziare i gruppi sociali 
sia nei sistemi di rappresentazione sia nei modi di 
parlare. Dunque, il riconoscimento del concetto di 
razza come categoria discorsiva piuttosto che onto-
logica contrasta la sua reificazione e ne suggerisce 
l’analisi dentro i processi di cambiamento cultu-
rale e linguistico. Come vedremo, Zanele Muholi 
attacca il discorso sulla razza come politica della 
rappresentazione poiché esso continua a presen-
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tare le persone come soggetti razzializzati. Ecco le 
sue parole:

«Sin dall’avvento del colonialismo in Africa, il cor-
po nero femminile è stato trattato come oggetto da 
esplorare dalla scienza occidentale e come spettacolo 
per il consumo europeo. Dunque, io ho scelto atti-
vamente di lavorare contro tutto questo attraverso la 
fotografia» (2009).

Dalle sue parole sembra piuttosto evidente che 
Muholi abbia in mente la vicenda di Saartjie Baart-
man3; il suo obiettivo è di produrre immagini che 
non siano uno spettacolo esclusivo per lo sguardo 
maschile ma, invece, che aiutino a re-immaginare 
il suo mondo, cioè le lesbiche nere del Sud Africa. 
La sua battaglia è di trasformare la storia dell’atto 
del vedere: lotta non priva di forti contestazioni. Un 
esempio molto documentato è accaduto nel 2009, 
durante l’Innovative Women Art Exhibition, Lulu 
Xingwana, Ministro dell’Arte e della Cultura del 
Sud Africa, definiva immorali e offensivi i lavori di 
Nandipha Mntambo e Zanele Muholi. Le sue paro-
le furono aspramente criticate dal mondo dell’arte 
e della cultura poiché – come scrive Metebeni – 
Xingwana non comprese ciò che stava guardando, 
la vista di due corpi femminili nudi le rimandava 
immagini di pena, violazione, tortura e in qualche 
modo di pornografia: “era incapace di vedere, o ri-
gettava la capacità di vedere immagini di piacere, 
gioia, bellezza, intimità e erotismo” (2013, 2). Pos-
siamo dire, con altre parole, che si contestava il loro 
atto di vedere; l’incapacità di avere uno sguardo che 
non fosse quello “imposto” dalla storia occidentale 
dove, sostanzialmente, le donne sono rappresentate 
per essere guardate e gli uomini per farsi guardare 
mentre compiono azioni di un certo rilievo. Voglia-
mo dirlo con forza: la questione in gioco è quella 
della rappresentazione. La storia delle immagini 
femminili racconta di un’impossibilità di agency, 
Muholi capovolge questa condizione.

Zanele Muholi: Mapping our history

Zanele Muholi nasce nel 1972 a Umlazi in Sud 
Africa. Un paese che, attraverso la sua politica di 
rilocalizzazione, circa tre milioni di sudafricani 
dal 1948 al 1985, rende l’apartheid un processo ge-
ografico; in questo periodo il paese è stato ri-map-
pato costruendo un indissolubile legame tra sog-
getti e paesaggi razzializzati. All’interno di questa 
storia di discriminazione ed emarginazione, che 
tocca soprattutto le donne nere, si muove la nostra 
fotografa; nel 2010 ecco cosa scrive nell’introdu-
zione alla mostra Faces & Phases:

«Di fronte a tutte le sfide che le donne lesbiche 
nere incontrano ogni giorno, ho intrapreso un viag-
gio di attivismo visivo per assicurare visibilità alla co-
munità queer nera. È importante marcare, mappare e 
preservare i nostri mo(vi)menti attraverso storie visive 
di riferimento per i posteri, in modo che le future 
generazioni possano sapere che siamo state qui».

Il percorso fotografico racconta della distanza 
tra le leggi e il vissuto, tra l’esistenza di diritti ri-
conosciuti e pratiche violente di discriminazione. 
Il richiamo al modo di vedere il mondo e al rap-
presentare la nazione sudafricana è un passaggio 
fondamentale nei suoi discorsi e nelle sue opere:

«senza un’identità visuale siamo senza supporto, 
comunità e movimento. Dunque, è importante creare 
uno spazio visuale per le nostre storie all’interno del 
progetto di costruzione della nazione e all’interno di 
un sistema di archiviazione nazionale. È un atto poli-
tico di resistenza rischioso poiché la patologizzazione 
sociale del desiderio delle lesbiche nere africane, la 
loro intimità e le loro relazioni continuano a esser 
causa di violazione e stupro dell’anima e del corpo» 
(2009).

L’arte di Muholi ha creato un nuovo modo di ve-
dere il mondo dove, nello spazio pubblico, è possi-
bile agire una dialettica sulle differenti identità. Il 
rischio di rendere visibile l’immagine mancante è 
una forma di resistenza che denuncia la pratica dif-
fusa dello stupro correttivo e, allo stesso tempo, da 
conto di sé (e del suo gruppo) nel duplice senso di 
raccontare di sé e di rendere conto (Butler, 2005).

Nello spazio del Palermo Pride, la mostra si 
apre con la fotografia Caitlin and I (2009): divi-
sa in tre pannelli, essa ha un forte effetto poiché 
non vi sono filtri; possiamo dire che sia una sintesi 
dei temi trattati da Zanele Muholi. La fotografia 
è estremamente efficace: due donne nude sdraia-
te una sopra l’altra, una nera e una bianca, una 
a pancia sotto, schiena contro schiena, riempiva-
no la prima sala. Caitlin and I propone, a nostro 
parere, due temi fondamentali: il post-apartheid e 
il lesbismo. La fotografia, con la sua intimità sen-
za paura, ci sfida in qualche modo, a trovare una 
nuova cornice del modo di vedere il corpo nero o, 
per estensione, potremmo dire del corpo lesbico. 
L’abbandono di Caitilin sul corpo di Zanele e il 
loro sguardo verso lo/a spettatore/trice sovverte la 
rappresentazione passiva: l’agency delle due donne 
è il punto cruciale di questa immagine. Secondo 
Zethu Matebeni la fotografia apre, a chi osserva, 
uno sguardo alternativo, infatti è vero che i corpi 
rappresentati sono desiderabili però il loro sguar-
do rende lo spazio rappresentato inaccessibile: «i 
loro corpi non possono essere posseduti da chi 
guarda» (2013, 4). Rappresentando un momento 
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post-erotico, si potrebbe dire uno spazio/tempo 
del desiderio queer, Muholi sposta il nocciolo della 
questione dell’omosessualità repressa perché non 
africana4.

Torniamo alla mostra nel suo complesso. A Pa-
lermo sono arrivate 25 fotografie che apparten-
gono al lavoro Being (2007), 21 a Faces & Phases 
(2009) e il documentario Difficult Love (2010) che 
intreccia biografia e inchiesta. Prima di procede-
re con la seconda sala è però necessario dire che 
Muholi si considera un’artista-attivista e ribadire 
il suo interesse per la creazione di un archivio 
visuale. Impegno e memoria sono, infatti, parti 
fondamentali del suo lavoro. Il suo modello sono 
i Lesbian Herstory Archives5 di New York creato da 
Joan Nestle scrittrice e attivista femminista lesbi-
ca. Nei decenni ’80 e ’90, nonostante le tante pre-
se di posizioni di alcune scrittrici nere lesbiche, 
mancava ancora una rappresentazione visuale, 
dunque su questa mancanza l’artista attivista su-
dafricana ha impostato gran parte del suo lavo-
ro. Sempre secondo Muholi, la ragione di questa 
lacuna è dovuta alle difficoltà d’accesso al siste-
ma educativo, al mondo del lavoro, all’abitazione 
sicura; tutti questi aspetti non hanno permesso 
grandi cambiamenti di vita alle donne nere lesbi-
che del post-apartheid: di fatto esse continuano a 
essere emarginate economicamente e spazialmen-
te nelle stesse township dove vivevano durante l’e-
ra dell’apartheid (2009).

Dal 2001 Zanele Muholi fotografa queste per-
sone, i loro corpi, con l’intento di posizionarsi; 
l’obiettivo è sovvertire l’immagine: da oggetti rap-
presentati a soggetti che producono la loro storia; 
attraverso il mezzovisuale il messaggio può essere 
compreso anche dagli illetterati.

Se in Caitilin and I e in Faces & Phases, come ve-
dremo, il gioco dello sguardo è dominante, nelle 
fotografie della serie Being lo sono i corpi; il loro 
intreccio e lo spazio che li circonda sono il sogget-
to principale. Questo lavoro è stato presentato da 
Muholi nel 2007 con queste parole:

«è un’esplorazione sia della nostra esistenza sia 
della nostra resistenza come lesbiche/donne che 
amano donne, come donne nere che viviamo le in-
tersezioni delle nostre identità in un paese che sostie-
ne l’eguaglianza per tutti all’interno della comunità 
LGBTI e oltre».

In Being è rappresentato lo spazio privato; 
all’interno delle mura domestiche Muholi ripren-
de l’erotismo e la quotidianità delle lesbiche nere. 
Sono fotografie che giocano su due registri: quel-
lo dell’uguaglianza che opera sul comune agire 
delle pratiche della vita giornaliera aldilà dell’o-

rientamento sessuale; quello della differenza che 
rappresenta lo spazio domestico, scardinandone il 
canone, associato automaticamente al ruolo cen-
trale della donna eterosessuale, e in più mostran-
do nello spazio privato quell’affettività difficile da 
accettare in Sudafrica come in Italia. La visibilità 
di queste donne è un’autentica novità per un Sud 
Africa che, soltanto nel XXI secolo, comincia a 
parlare e mostrare i corpi delle lesbiche nere e la 
loro agency. L’unico precedente è di Jean Brundrit 
che in Lesbian Couple in South Africa (1995) fotogra-
fa coppie bianche lesbiche; anche per Brundrit, 
così come per Muholi, la coppia lesbica è esclusa 
dalla rappresentazione visuale poiché la coppia è 
generalmente quella eterosessuale. Entrambe le 
fotografe con il loro posizionamento (Rich, 1984) 
svelano il rapporto tra il regime iconografico e 
la costruzione dell’immaginario. In Being Muholi, 
come Brundrit, rappresenta le donne nell’unico 
spazio sicuro che esse possono agire, cioè quello 
domestico; le loro immagini ridisegnano l’archi-
vio culturale delle rappresentazioni possibili.

Muholi utilizza il metodo dell’auto-etnografia 
per creare una connessione riflessiva tra ricerca-
trice e partecipante; è la relazione che viene esplo-
rata e agita, il suo essere insider e outsider allo stesso 
tempo. L’essere una lesbica cresciuta nella township 
le permette di condividere questo spazio intimo 
ma, allo stesso tempo, il suo girare per il mondo 
le pone un problema etico. È il problema, a no-
stro parere, dell’esser a casa senza esserlo; quella 
parzialità del soggetto che si pone come ponte tra 
vita vissuta e raccontata. La questione, per Muholi, 
sta in quel passaggio inevitabile tra il catturare le 
esperienze soggettive delle lesbiche nel loro mon-
do culturale e sociale e metterle in mostra senza 
poterle più seguire. Siamo nuovamente all’inter-
no della questione della responsabilità: davanti 
a società in cui l’omofobia non è culturalmente 
contrastata, la volontà di far sapere/vedere è un 
rischio sia per le donne fotografate sia, in minor 
misura, per Muholi stessa6.

Nella serie Faces & Phases, Zanele Muholi met-
te insieme circa 200 ritratti che sfidano lo stigma 
con l’affermazione del loro essere lì davanti a noi. 
Un continuo confronto che l’artista ha avuto con 
la comunità lesbica nera delle tante townships che 
ha girato a Cape Town e a Gauteng. Le stanze de-
dicate a Faces & Phases portano davanti agli occhi 
tanti visi di donne, per lo più a mezzo busto, molte 
decisamente butch altre, in misura minore, femme. 
In questo scorrere le fotografie noi siamo di fron-
te agli sguardi di donne spesso vittime di abusi e 
di odio omofobico ma loro sono là, fiere di esporsi. 
Muholi sovverte l’ordine dell’immagine banale e 
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diffusa della vittima attraverso il ritratto resistente 
alla violenza che queste donne raccontano. Sono là 
davanti a noi spettatori che sappiamo che quell’im-
magine è una persona e non un modello, vive in 
una comunità reale. Questi mo(vi)menti verso lo 
spazio pubblico intrappolano lo sguardo: da que-
sto scambio di occhiate non ci si può sottrarre. È 
Muholi stessa che spiega cosa vuole far scattare:

«gli spettatori sono forzati a chiedersi a cosa as-
somigli una lesbica; se ci sia un’estetica lesbica o se 
si debba esprimere la propria identità genderizzata, 
razzializzata e di classe in vari modi. Vorrei che l’os-
servatrice si chieda se questa lesbica sia più autentica 
di quell’altra, perché una veste una cravatta e l’altra 
no; ed ancora si chieda se – la persona che ha di 
fronte – sia un uomo o una donna o, ancora, un/a 
trans; se possiamo identificare una sopravvissuta ad 
uno stupro dai vestiti che indossa».

L’istallazione di Palermo purtroppo non ha ri-
calcato l’originaria disposizione dello spazio foto-
grafico di Faces & Phases. Infatti, è mancata l’estre-
ma vicinanza delle fotografie, da terra al soffitto, 
che crea un effetto antitetico a quello della storia 
coloniale d’impianto tassonomico; pensiamo, per 
esempio, a Roland Bonaparte che esibisce, all’e-
sposizione universale del 1889, la sua collezione 
di fotografie (album Peaux Rouges) su un pannel-
lo dove le immagini (8x7) sono accostate tra loro 
formando un enorme quadrato. Muholi gioca con 
gli effetti della storia visuale; immaginarsi, den-
tro una stanza, completamente avvolti da questi 
sguardi rimanda a quella sensazione perturbante 
delle donne che si hanno davanti: un conoscere 
parte di loro ma allo stesso tempo essere altrove. 
Qui i ritratti combattono l’eredità dello sguardo 
della camera coloniale tanto quanto la cornice co-
struita dalle leggi razziali (ed essenzialiste) dell’a-
partheid; è nello sguardo diretto e deciso di queste 
donne, ma anche nella scelta dell’abbigliamento 
con cui si mostrano, che veniamo travolti, in que-
sta familiarità ed estraneità del gioco di relazione 
tra fotografa e fotografata.

Conclusioni

Vogliamo fermarci alle immagini senza parlare 
del documentario di Muholi, Difficult Love, in par-
te perché si tratta di un altro medium e in parte 
perché, dentro il Pride palermitano, il tema della 
violenza non ha trovato albergo7. Tuttavia dobbia-
mo accennare almeno un elemento fondamenta-
le: nel 1996 il Sud Africa incorpora i diritti LGBT 
nel Bill of Rights; la visibilità della questione delle 
relazioni di genere e dell’autenticità culturale, fo-

calizzando l’attenzione sulle politiche della nazio-
ne, attacca la visione emergente populista che l’o-
mosessualità sia non-africana. Muholi partecipa 
attivamente a questo momento storico traccian-
do, a nostro parere, nuovi modi di vedere: il suo 
progetto di archivio visuale e l’agency delle donne 
fotografate mostrano potentemente soggetti su-
balterni per “razza”, classe, sesso e orientamento 
sessuale.

Possiamo dire che l’opera di Barbara Kruger, 
Your body is a battlefield (1989), sia ancora un’im-
portante questione aperta. È proprio sul corpo 
che Muholi e i Gay Pride combattono le battaglie 
economico-sociali più pericolose. Nelle stanze 
della mostra palermitana l’appello di Muholi stri-
de con la realtà italiana. Muholi ci sembra sfidi 
gli sguardi diretti presentando immagini anti-
essenzialiste del corpo lesbico nero. Il suo modo 
di guardare è quel rapporto che esiste tra il noi e 
le cose che osserviamo. La violenza è l’argomento 
attraverso il quale la fotografa sudafricana riscri-
ve tutti i rapporti: dal corpo lesbico all’arcobale-
no nazionale. In Italia, forse perché la battaglia 
giuridica è stata ed è ancora in corso, la richiesta 
è del diritto ad avere diritti. Lo sguardo si soffer-
ma più su temi quali famiglia e figli piuttosto che 
sugli individui. Su queste basi, tornando dentro le 
stanze delle immagini di Zanele Muholi e ascol-
tandole nella realtà italiana, la sensazione è che 
si sia persa un’occasione per affrontare un tema 
forte come quello della violenza. Dall’osservato-
rio del Pride nazionale del 2013 la percezione è 
di una fortissima resistenza italiana: un fermarsi 
sulla soglia che racconta come, per il movimento 
LGBT, certi temi risultino troppo forti. Lo sguar-
do coraggioso di Muholi poteva essere un’occasio-
ne per scalfire l’armatura pesante che blocca ogni 
dialettica e dentro cui il movimento LGBT nazio-
nale è imbrigliato. Poiché la responsabilità dei 
temi era affidata a Palermo, al di là delle retoriche 
sulla vocazione al dialogo, la critica che muovo al 
Coordinamento è quella di aver posto solamente 
i diritti e non il loro rovescio della medaglia: le 
violenze. Dentro lo spazio dove la fotografa suda-
fricana ha creato il ribaltamento oggetto-soggetto 
viene di pensare alla differenza tra questi Sud: il 
coraggio di chi (Muholi) parte da una vulnera-
bilità consapevole per ribaltarla esponendosi allo 
sguardo, la resistenza di chi è rimasto a guardare 
(Palermo Pride e non solo).
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Notes
1  In Italia, oltre i gay pride locali, le associazioni LGBT sceglie-
vano una città dove svolgere la manifestazione nazionale.
2  Palermo ha deciso, sin dalla sua prima manifestazione, di to-
gliere la parola gay e tenere Pride, dunque si seguirà questa 
nominazione.
3  Nel 1994 il presidente Nelson Mandela chiese ufficialmente 
alla Francia i resti del corpo che, tra l’altro, erano stati esibiti 
sino al 1974 al Musée de l’Homme. Nel 2002 i resti di Saartjie 
Baartman ebbero, finalmente, sepoltura. La restituzione fu 
ostacolata da problemi legali che richiamarono molto l’atten-
zione sulla vicenda.
4  Nel documentario di Zanele Muholi, Difficult Love (2010) vie-
ne affrontato il tema dell’omosessualità come malattia diffusa 
dall’Occidente.
5  Gli Lesbian Herstory Archives esistono per preservare e racco-
gliere le testimonianze delle vite e delle attività lesbiche per le 
future generazioni. L’archivio è un atto di resistenza contro la 
storia patriarcale che ha negato la cultura e l’esistenza delle 
donne.
6  Nel 2012 il suo appartamento è stato devastato e l’intero ar-
chivio fotografico sottratto.
7  Nel documentario il tema della violenza è più diretto, nelle 
fotografie più filtrato.


